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Résumé : Qu’est-ce que l’espace ? Pourquoi y a-t-il de l’espace plutôt que
rien ? La physique prétend aujourd’hui répondre à ces questions en se passant
de toute référence à l’espace phénoménal du sujet, et donc en totale rupture
avec son sens phénoménologique. Nous tiendrons que cette élusion, pour tradi-
tionnelle qu’elle soit dans les sciences de la Nature, condamne par avance toute
tentative d’explication de l’espace. Et nous montrerons que l’espace que nous
construisons comme à notre insu dans la perception est de part en part struc-
turé par un rapport au possible, la spatialisation consistant dans son principe
à se rendre intelligible les étants en représentant dans la structuration même
du monde les possibilités dont nous disposons.
Abstract: What is space? Why is there space rather than nothing? Nowadays
Physics claims to answer these questions without making any reference to
the phenomenal space of the subject, and thus in total rupture with respect
to its phenomenological meaning. We defend the idea that this elusion, al-
though traditional in natural sciences, condemns in advance any attempt to
explain space. And we will show that perceptual space is structured by a con-
nection to possibilities. Spatialization is an operation aﬀording us to under-
stand the beings by embodying in the structure of the world the opportunities
we can rely on.
1 La question de l’espace en physique :
entre réalisme ontologique et idéalisme
transcendantal
La question de l’espace, comme celle du temps, n’est plus, depuis longtemps
déjà, la chasse gardée des philosophes. La science s’est intéressée à l’espace de-
puis la fondation même de la physique moderne par Galilée, le projet d’une
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mathématisation de la Nature signiﬁant en premier lieu la mathématisation
de l’espace. Et la physique contemporaine prétend aujourd’hui conceptuali-
ser voire expliquer l’ouverture même de l’espace (généralement décrite avec
le prudent concept d’émergence), l’avènement de l’ordre des positions, l’ordre
du partes extra partes. La spatialisation est étudiée comme un processus phy-
sique, et c’est en mettant à jour les lois, exprimées mathématiquement, qui
président à son avènement que l’on pourra en saisir le sens véritable — com-
prendre pourquoi il y a de l’espace, pourquoi cette réalité où nous évoluons
et dont nous sommes partie est une réalité étendue. Expliquer pourquoi il y
a de l’espace revient généralement pour la physique à expliquer pourquoi il y
a de la distance entre les composants de l’univers, pourquoi « ce qui s’étend
dans l’espace » n’occupe pas (ou plus) un même lieu. Dans les théories du Big
Bang, on cherchera ainsi à expliquer pourquoi la matière, à l’origine conden-
sée dans une sorte de point pur (sans dimension, donc aspatial), est entrée
dans un processus d’expansion — ce que le physicien fera en démontrant par
exemple que les forces d’expansion conséquentes à l’explosion primordiale sont
suﬃsamment importantes pour contrer l’eﬀet de la gravitation, qui à l’inverse
pousse l’univers à se condenser 1. Les vieilles querelles sur la question de savoir
si l’espace physique est organisé comme un espace euclidien ou par exemple
comme un espace riemannien constituent un autre témoignage — quoique leur
prétention soit moins radicale — de ces tentatives de physicaliser l’espace.
Ainsi, la physique pourrait bien avoir déﬁnitivement annexé la question de
l’espace à son domaine de compétences — aﬃrmant par là même l’illégitimité
d’une élucidation de la nature de l’espace prétendant se cantonner à la seule
sphère de la spéculation philosophique (cf. [Hawking 1989, 97]).
À l’évidence cette annexion a également été opérée avec la question du
temps, notamment car le temps et l’espace sont depuis Einstein considérés
en physique comme des dimensions abstraites d’un continuum unique où ils
sont tout d’abord indissociables. Diﬀérentes entreprises ont ainsi été menées
pour expliquer la genèse physique du temps, c’est-à-dire cette fois encore pour
décrire mathématiquement une processualité physique (et le cas échéant mi-
crophysique), prétemporelle, depuis laquelle s’ouvrirait ce que nous appelons le
temps : le règne de la succession et de la durée, l’ordonnancement du devenir 2.
Aussi semble-t-il désormais admis chez les physiciens qu’il est possible —
voire souhaitable — de penser un processus d’individuation intégralement phy-
sique par lequel une réalité (si tant est qu’on puisse encore l’appeler ainsi)
prétemporelle et préspatiale en vient à se déterminer comme un système d’in-
1. Sur ces questions, voir par exemple [Magnan 2005, 74-75, 84] et [Hawking 1989,
102 sq.].
2. Ludwig Boltzmann proposait ainsi d’expliquer la directionnalité du temps, au
sens de l’ordre de succession des événements dans la Nature, à partir de considérations
purement statistiques sur les lois de la thermodynamique, en particulier l’entropie.
Richard Feynman reprendra à son compte cette conception (voir [Feynman 1980,
chap. 5]).
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dividus et d’événements juxtaposés dans l’espace et situés dans le temps. Ce
qui revient notamment à aﬃrmer qu’un tel processus est intégralement des-
criptible dans son appareil de formalismes mathématiques.
Il est vrai que la physique, en particulier depuis le développement de sa
branche quantique, a parfois cherché à s’acoquiner avec une forme de transcen-
dantalisme kantien — admettant notamment que la réalité dont nous avons
l’intelligence et que nous sommes capables de comprendre par nos formalismes
engage toujours une certaine « perspective sur les choses » apportée par notre
subjectivité 3. Toutefois, on ne retient généralement ici de la philosophie de
Kant que l’assertion critique, selon laquelle le sujet, qu’il soit physicien ou
non, n’a accès qu’à des phénomènes, et qu’il doit dès lors se faire à l’idée de
ne jamais pouvoir avoir le dernier mot sur ce qu’il convient dans un tel cadre
d’appeler « la nature en soi » de la réalité.
On pose ainsi qu’une forme de travestissement est inhérente à la manifes-
tation, que se manifester, pour la réalité, c’est d’une façon ou d’une autre, se
déguiser, se montrer comme autre que ce qu’elle est. La réalité se montre à
l’individu (et si elle se montre, elle ne peut intégralement se cacher : quelque
chose de ce qu’elle est se révèle bel et bien : ne serait-ce que le fait qu’elle
soit), mais par principe elle ne se montre jamais sous son véritable jour. Il y
a, comme dit Petitot, un écrantage de l’être par le phénomène [Petitot 1991,
65]. Autrement dit : le phénomène montre et masque tout à la fois le réel.
Formulé dans ces termes, le projet de la physique est de revenir en deçà de la
manifestation, pour enfermer dans ses formules l’état pré-ostensif où la réalité,
ne se montrant pas, ne se travestit pas. Car c’est bien là, n’en doutons pas,
la charge épistémologique que les édiﬁces mathématiques qu’élabore le phy-
sicien ont explicitement ou implicitement pour fonction de porter : décrire le
comportement de cet être pré-ostensif par rapport auquel le phénomène et la
mesure sont toujours « en retard ».
Bien entendu, une telle formulation semble travaillée par un inacceptable
paradoxe, que la distinction kantienne du noumène et de la chose en soi avait
habilement cherché à surmonter. Si le physicien déclare avec Kant que l’es-
pace n’est jamais qu’une perspective toute « subjective » sur les choses, une
perspective imprimée aux choses par les formes de notre connaissance, on sera
parfaitement en droit de lui demander : « quelles choses ? », puisque ces pré-
tendues « choses », il n’a justement aucun moyen de les connaître en propre,
pas même de savoir si elles existent ou ne sont, une fois de plus, qu’une « vue »
ou une « invention » de nos esprits — par exemple une invention à laquelle
nous trouvons quelque utilité, ou à laquelle nous ne pouvons nous empêcher de
prendre part (propos qui était par exemple celui de Nietzsche). Et de quel droit
3. Pour une discussion de la légitimité de convoquer une perspective kantienne, ou
plus généralement transcendantale, comme cadre épistémologique pour la physique
quantique, on pourra se rapporter aux nombreux textes que M. Bitbol a consacrés à
la question. Voir par exemple [Bitbol 1998]. Voir également [Petitot 1991].
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parle-t-on de perspective (ou précédemment d’écrantage) si l’on est incapable
de savoir quoi que ce soit à propos de ce sur quoi porte cette perspective ? C’est
notamment pour surmonter ce paradoxe que la physique quantique a pu militer
pour une forme de phénoménalisme, d’opérationnalisme ou d’instrumentalisme
— suivant en ce sens un conseil qui était déjà adressé à Galilée dans le but de
désamorcer l’accusation d’impiété que lui adressait l’Église 4. Le principe que
ces diﬀérentes postures adoptent tient en une phrase : si la nature dernière de
la réalité est inconnaissable, si les phénomènes sont toujours informés par les
circonstances d’observation (autrement dit : si nos mesures ne peuvent jamais
nous renseigner que sur une réalité mesurée, justement), revoyons à la baisse
la prétention gnoséologique de la physique : nos formules ne décrivent pas le
comportement du réel, mais la manière dont le phénomène du réel se comporte
quand nos instruments l’interrogent. Ce changement de posture considéré, la
formulation précédente, l’idée d’un écrantage de l’être par le phénomène, vaut
bien plus pour cette physique qu’on se plaît aujourd’hui à qualiﬁer de « clas-
sique », qui était encore, paraît-il, naïvement réaliste, que pour la physique
contemporaine, irréversiblement transformée par les tentatives de théorisation
des phénomènes subatomiques du siècle dernier.
L’issue de cette dernière question n’est cependant pas centrale pour notre
propos. Ce qui compte ici, c’est que lorsque la physique cherche à penser ses
observations et sa pratique en recourant aux idées de Kant, elle ne retient
qu’une moitié de son enseignement. Elle fait sienne la thèse de l’enfermement
phénoménal de la connaissance, et accepte la modestie critique qui en découle.
En revanche, elle ne fait guère cas de l’idée kantienne corrélative que cela
qui se manifeste obéit à des principes bien particuliers de phénoménalisation,
principes qu’un kantien recueille sous la notion de raison, ou sous celle, cor-
rélative, d’objectivité. C’est uniquement parce que notre raison possède cette
conformation spéciﬁque (ces nécessités internes, pourrait-on dire) que cela qui
se montre à nous se trouve organisé suivant ces principes, ces structures, ces
dimensions, non tels autres. Et c’est uniquement parce que notre raison appose
ces principes d’organisation sur les phénomènes que quelque chose peut s’oﬀrir
à nous dans l’intelligibilité, faire objet pour notre connaissance.
Ainsi, dans la physique contemporaine, le passage du mode d’organisation
(ou de non organisation) qui prévaut à l’échelle quantique à celui prévalant
à l’échelle macroscopique est le plus souvent expliqué en termes purement
objectifs, c’est-à-dire abstraction faite des « sujets » pour qui cette réalité pré-
sente cette organisation. Au mieux, le rôle que remplit le sujet dans la mise
en forme de la réalité connue (que ce soit à l’échelle quantique ou à l’échelle
macroscopique), soit le processus d’objectivation, est assimilé au rôle perturba-
teur de l’instrument. Le phénomène de décohérence, qui force la précipitation
4. Voir la lettre, datée de 1615, adressée par Robert Bellarmin au père Foscarini à
propos du cas Galilée. Cf. [Galilée 2004, 385 sq.]. Sur cette question, voir également
[Bitbol 1998, 10 sq.].
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des états superposés quantiques, et permet ainsi à la réalité de prendre une
forme achevée, décidée et non plus indécise, actuelle et non plus potentielle, est
tenu pour un processus intégralement physique (voir en particulier [Dieter Zeh
1970], [Zurek 1991], [Mohrhoﬀ 2001]). Et c’est uniquement à titre de corps-
objet que le sujet est susceptible d’y participer 5. Si l’observateur (ou plus
généralement les circonstances d’observation) détermine le comportement et
la forme de la réalité mesurée, c’est à titre de système physique, non à titre
de subjectivité animant de sens les phénomènes et exigeant de l’étant qu’il
s’habille de certaines formes 6.
La physique moderne continue ainsi de s’accommoder de la posture objec-
tiviste traditionnelle. Les principes de structuration du réel dont elle propose
une formalisation sont physiques et seulement physiques. Et le sujet n’a part
dans le processus qu’à titre de spectateur ﬁnal. La construction du réel se
passe totalement à son insu et elle est vis-à-vis de lui entièrement indépen-
dante. Quand sa perception l’ouvre sur la réalité, la Nature a d’une certaine
manière déjà fait tout le travail. Il n’a plus qu’à constater ce qui est, s’en
faire une représentation, et s’en accommoder au mieux. La physique est ainsi
conduite à adopter, explicitement ou non, une forme d’objectivisme représen-
tationaliste vis-à-vis de la connaissance et de la perception. Le rôle du sujet,
ou si l’on veut du cerveau, n’est jamais que de se bâtir une représentation d’un
réel déjà achevé dans sa forme et dans son être — à la manière d’un miroir,
qui reﬂète un monde qui existe déjà, mais ne prend pas part à son édiﬁcation.
En bref, la nouvelle physique reste bien une physique réaliste, elle ne se
risque pas du côté de ce qu’on pourrait appeler une physique transcendantale,
soit une physique qui chercherait à intégrer dans les représentations et lois
qu’elle met à jour l’action d’un sujet constituant, qui serait l’architecte de sa
réalité propre 7.
5. Différents auteurs en physique théorique ont bien cherché à réintroduire le su-
jet constituant dans le processus de réduction de l’état (phénomène de bascule des
états superposés vers un état réduit, qui intervient au moment de l’opération de
mesure), autrement que comme un système physique — par exemple C.G. Darwin,
J. von Neumann, F. London & E. Bauer, D. Bohm et E. Wigner (voir [Bitbol 2000, 39
sq.]). Toutefois, c’était le plus souvent pour en faire une sorte de principe surnaturel
capable d’orienter par sa volonté propre les événements — solution au problème de
la réduction de l’état que Bitbol qualifie ainsi de mentaliste ou de dualiste. Qui plus
est, dans ces approches de la question, le sujet n’est pas vu à titre de système d’or-
ganisation du sens de la réalité (raison, dans la terminologie kantienne). La posture
reste réaliste. Et le sujet est au fond ici un pur analogon de système physique en-
traînant des effets physiques sur son environnement, quoique par une forme d’action
magique relativement aux lois qui déterminent le comportement des entités maté-
rielles. Ce n’est pas une telle forme de prise en considération du rôle du sujet dans la
construction de la réalité que nous cherchons ici à défendre.
6. Sur cette question, voir notamment [Ruyer 1937, 13]. Voir également
[Schrödinger 1951, 72].
7. Voir à ce titre [Petitot 1991, 66].
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Ainsi, quand on prétend expliquer la directionnalité du temps par des
considérations thermodynamiques, comme dans la théorie statistique de
L. Boltzmann, on évacue purement et simplement ce qu’une analyse transcen-
dantale du temps fait ressortir comme ses conditions subjectives de possibilité,
à savoir, pour faire vite : un dispositif d’actes rétentionnels et protentionnels,
oﬀrant au présent d’avoir une certaine épaisseur (voir [Husserl 1905]), et par
là de s’écouler. Comment pourrait-il en eﬀet y avoir du temps s’il n’y avait
une forme de persistance du ça-a-été dans le cela-est ? Si l’être ne consistait
qu’en une succession d’états sans épaisseur, et sans connexion entre eux, il ne
pourrait même en vérité y avoir de succession. Le temps doit, pour être ce
temps qu’il est, préserver les états passés (ou « tout juste passés », comme
dit Husserl) dans son actualité, sinon il n’y a pas d’écoulement, pas de pas-
sage. Il n’y a pas même d’altération, car le devenir-autre exige le devenir.
Cela ne signiﬁe pas que l’ordre et le sens imposés par la subjectivité trans-
cendantale créent réellement un ordre temporel dans les processus physiques
de la matière, comme si l’avènement de la subjectivité dans l’être physique
poussait la matière à devenir — mais simplement que n’importe quel pro-
cessus n’est pour nous connaissable comme temporel, plus radicalement : ne
nous apparaît comme tel, qu’en raison de l’action, généralement souterraine,
de ces mécanismes.
La posture explicative que la physique tend à adopter vis-à-vis de l’espace
est insuﬃsante pour des raisons analogues. L’espace est d’ailleurs lui-même
parfaitement thématisable comme un ordre 8, de sorte que le schéma logique
qui sous-tend les considérations précédentes sur la genèse physique du temps
pourrait aussi bien lui être appliqué. Les physiciens peuvent bien se revendiquer
kantiens, poser que la prétention à connaître la réalité en soi de l’espace court
après des chimères, ne retenir de l’entreprise transcendantale que son versant
critique ne les aidera guère à saisir la nature, ou même l’origine de l’espace.
Ils seront au mieux acculés à une posture phénoménaliste, ou comme on dit
à propos de la mécanique quantique, opérationnaliste, qui ne prétend plus
élaborer que des méthodes et des outils mathématiques permettant de prédire
des observations (voire des ensembles d’impressions sensibles, chez les plus
radicaux) — sans plus avoir à se prononcer sur un quelconque engagement
ontologique de la théorie 9.
Le problème véritable n’est pas de savoir si l’espace existe en soi, si nous
pouvons en prendre connaissance, fût-ce sur un mode asymptotique, ou si
nous sommes au contraire irrémédiablement condamnés à établir des lois sur
des phénomènes qui ne seraient jamais qu’une manifestation partielle et par-
tiale d’un être qui, chaque fois qu’il se dévoile, s’enfonce également un peu
plus dans le mystère et l’hypothèse. Mais il est de savoir en quoi consiste la
8. Voir notamment [Leibniz 1716].
9. Pour une discussion des difficultés posées par une telle posture, voir [D’Espagnat
1997, 99–103].
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spatialisation, l’ordonnancement des étants dans un espace, la présentation
(au sens de l’opération de Gegenwärtigung, prise en vue par les analyses de la
phénoménologie husserlienne et heideggerienne) d’un monde où des étants se
trouvent disposés ici ou là. En quoi consiste cette spatialisation, c’est-à-dire de
manière radicale : que signiﬁe cette spatialisation. Si l’espace est une structure
ou une forme — un schème d’organisation — présidant à la phénoménalisa-
tion des étants (la phénoménalisation d’entités qui, par leur phénoménalité
même, prétendent à l’existence), il ne suﬃt pas en eﬀet de décréter qu’il est,
encore faut-il comprendre pourquoi il est, c’est-à-dire ce que la spatialisation
signiﬁe pour celui ou cela qui spatialise : en bref quel est le sens phénoméno-
logique de l’espace.
En vérité, la physique quantique semble elle-même nous conduire à une
pareille entreprise. Une des principales valeurs heuristiques de la nouvelle phy-
sique est en eﬀet qu’en montrant que la « réalité » n’est, au plan quantique, pas
de même nature ou régie par les mêmes lois qu’au plan macroscopique (de sorte
que les comportements observables au plan micrologique ne sauraient expliquer
les propriétés que les corps manifestent au plan macrologique), elle nous ex-
horte à mettre à jour des principes capables d’expliquer pourquoi c’est de cette
manière particulière et non d’une autre que les choses se montrent à nous (sont
connues par nous) à cette échelle 10. En bref, elle condamne comme non avenue
l’idée que les formes macrologiques de la réalité à laquelle nous introduit notre
perception vont de soi, et n’ont, en tant que telles, pas à être expliquées. C’est
ainsi toute la posture objectiviste qui se trouve sapée à la base. Si les corps,
dans leur teneur de réalité (leurs composants matériels ultimes), ne sont en
tout et pour tout que des populations d’entités micrologiques sans positions,
formes ou états arrêtés, dans une sorte de perpétuelle indécision, à mi-chemin
entre l’être et le non-être, d’où vient que c’est comme des corps possédant des
propriétés et positions déterminées que nous les percevons ?
Il est vrai qu’en un sens ces questions ne sont pas l’aﬀaire des physiciens.
La physique prétend étudier la « matière », non « l’esprit », pour faire vite. Et,
comme Schrödinger le faisait à juste titre remarquer, l’élusion (c’est l’expres-
sion qu’emploie M. Bitbol) du sujet constituant est en un sens inhérente au
principe même d’objectivation sur lequel la physique s’édiﬁe (voir [Schrödinger
1958, 184]). Mais Schrödinger marquait également que cette opération d’exclu-
sion conduisait à d’inextricables paradoxes et antinomies, « chaque fois qu’on
[essayait] de se retrouver soi-même dans le tableau » 11, ou plus généralement
dès lors qu’on cherchait à établir un tableau général du monde en uniﬁant
10. Merleau-Ponty écrivait à ce propos, dans son cours sur La Nature : « [La
science], depuis cinquante ans, ne fonce plus sur l’objet, sans s’étonner de le rencon-
trer, mais, au contraire, elle ne cesse de s’étonner de son Sosein [Être tel]. ‘Pourquoi
le monde est-il ce qu’il est plutôt qu’autre chose ?’ est une question qui est à l’ordre
du jour depuis le début du siècle. » [Merleau-Ponty 1956-1957, 122].
11. [Schrödinger 1954, 90], cité et traduit par M. Bitbol dans [Schrödinger 1958,
189].
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les connaissances produites par les diﬀérents secteurs de la science 12. Cette
exclusion du sujet pourrait en déﬁnitive rendre inintelligible les observations
mêmes auxquelles la physique prétend parvenir. Si la matière est par déﬁni-
tion non abstrayable des modalités de rapport de l’esprit à ce qui est, si elle
est une sorte de « construction » de l’esprit, ou de contrepoint faisant irrup-
tion dès lors que l’esprit s’éveille à l’existence, une étude de la matière faisant
l’élusion de l’esprit ne pourrait tout simplement jamais aboutir. Ou alors, ses
apparents succès ne seraient gagnés qu’au prix d’antinomies comme celles que
relève Schrödinger, rendant le tableau du monde dépeint par les sciences de
plus en plus bancal et disharmonique.
2 Sens phénoménologique et conditions de
matérialisation de l’espace
Il est important de bien comprendre que le sens phénoménologique de l’es-
pace que nous cherchons ici à faire voir, soit le cadre de rationalisation en
vertu duquel l’espace qui se manifeste à l’individu prend pour lui une intelli-
gibilité, qu’il lui parle, n’est en aucune manière identiﬁable aux mécanismes
ou déterminants que la psychologie prétend mettre à jour quand elle cherche
à expliquer notre expérience perceptive de l’espace. En particulier, les concep-
tions psychologiques de la (re)construction de l’espace perçu tiennent généra-
lement que l’accès de l’individu à la distance des objets repose sur le concours
d’un ensemble d’indices (degré de disparité des images rétiniennes, ombres et
gradients de texture des surfaces, interposition, taille apparente des objets,
déformation perspective, parallaxe dans le cas où le sujet est en mouvement,
etc.). Mais une méprise est ici de réduire le sens phénoménologique de la dis-
tance (en quelque sorte ce qu’elle symbolise concrètement pour celui qui la
perçoit) à ces indices qui permettent pour leur part non pas de déployer une
distance, mais de ﬁgurer celle-ci en lui oﬀrant de se matérialiser dans une
structure qualitative stable et plus ou moins précise : le champ des apparences
visuelles par exemple.
Il est pour cette raison important de distinguer entre ce qu’on pourrait
appeler la signiﬁcation fonctionnelle ou pratique de la distance et la ﬁguration
phénoménale de celle-ci. S’il est indubitable que la possibilité de percevoir vi-
suellement un objet comme situé à distance repose sur la disponibilité d’un
ensemble d’indices optiques et oculomoteurs 13, à partir desquels est construite
ou reconstruite l’organisation du champ, de sorte qu’on peut neutraliser ex-
périmentalement cette possibilité en rendant ces indices indisponibles, la si-
gniﬁcation fonctionnelle de la distance ne saurait en revanche y trouver son
12. Voir [Schrödinger 1958, 185–208], pour une analyse de certaines de ces antino-
mies.
13. Voir par exemple [Sedgwick 1986], [Cutting & Vishton 1995].
Physique de l’espace et phénoménologie de l’espace 205
origine. À l’évidence, le mécanisme d’assignation d’une distance à un objet
repose par exemple sur des signaux de disparité rétinienne, comme l’atteste de
façon particulièrement convaincante les expériences qui ont été réalisées avec
les stéréogrammes de Julesz 14, mais la signiﬁcation de la distance ne saurait
s’y résoudre. Comment la disparité rétinienne me renseignerait-elle sur la dis-
tance d’un plan d’objets si je n’avais déjà l’intelligence de cette distance, si je
n’étais pas familier de ce qu’elle implique, et en particulier si je ne l’envisageais
pas comme un écart résorbable ou comme l’ouverture d’une possibilité d’in-
terposition ? Comme le dit E. Straus, « la troisième dimension, la profondeur
spatiale, n’est [. . . ] pas un pur phénomène optique », ce qui est décisif dans son
expérience, « ce n’est pas la distance objectivement mesurée mais la relation
de cette distance à la possibilité de la couvrir » [Straus 1935, 455].
Dans le même ordre d’idées, quand, en biologie et en psychologie animale,
on pose la question de savoir si tel ou tel animal rudimentaire pourvu d’un
organe optique possède une expérience visuelle de près ou de loin comparable
à la nôtre, on commence le plus souvent par observer si l’œil possède une
cavité qui permettra de former une image, en supposant que c’est là une
condition de possibilité pour percevoir visuellement un monde. On observera
également si l’œil est articulé à un système d’eﬀecteurs musculaires, permettant
diverses opérations comme l’accommodation par des actions de déformation
du cristallin, car on suppose, à partir des lois de l’optique, que c’est une façon
de rendre nette l’image visuelle captée.
Cette démarche semble à première vue raisonnable : on imagine diﬃcile-
ment qu’un animal puisse développer une vision approchant celle de l’homme
sans que ces conditions organiques soient réunies. Cependant, à ces diﬀérentes
conditions, on en oublie une, et qui n’est pourtant pas la moindre : à savoir
qu’un œil, aussi complexe soit-il, n’oﬀrira jamais la vision d’un champ d’objets
spatialisés et organisés dans la profondeur si l’information qu’il « capte » ou le
milieu qu’il « reﬂète » n’est pas envisagé d’une certaine perspective fonction-
nelle, n’est pas rationnalisé par un ensemble de principes qui vont oﬀrir que
les phénomènes fassent sens dans l’expérience ou plus radicalement la compré-
hension de l’être vivant — des principes qui vont notamment permettre que
les phénomènes s’organisent suivant des structures et un sens exploitables par
l’agent percevant, par exemple en faisant signe vers un ensemble de possibilités
endossant une fonction essentielle étant donné ses modalités d’existence. À ce
titre, on se demande bien pourquoi toutes ces conditions d’ordre organique
suﬃsent à donner lieu à la vision d’un champ d’objets disposés dans un espace
environnant, et pourquoi a contrario, ce n’est pas « sur la peau de l’œil » que
14. Voir [Berthoz 1997, 86–87]. Ces expériences consistent à placer sous le regard du
sujet deux images planes représentant les motifs qu’auraient les deux yeux confrontés
à un seul et même objet physique (motifs légèrement différents en raison de l’écart
spatial entre les deux yeux) : en faisant varier le degré de disparité figuré sur les
images, on fait varier la distance apparente où le sujet perçoit l’objet représenté.
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nous « sentons » les formes et les couleurs, comme quand parfois une lumière
éblouissante est sentie à même la surface oculaire à la manière d’une brûlure
et que nous cessons alors de voir des choses (voir [Metzger 1974]).
La réponse classique, qui a ﬁni par aller de soi, est que les choses spatiales
que nous percevons existent indépendamment de nous sous cette même forme
ou presque. Elles sont déjà ces mêmes choses sans nous, elles sont déjà à
des distances plus ou moins grandes de nos corps, et voir un champ d’objets
spatialisés ce n’est pour cette raison que rejoindre le monde, le voir tel qu’il
est (ou à peu près tel qu’il est, car il ne possède pas « en soi » de couleurs ou
de déformations perspectives), ou lui donner, dans notre expérience visuelle,
l’occasion d’apparaître. Le cerveau reconstruit le monde à peu près tel qu’il
est, même s’il s’oﬀre parfois quelques fantaisies, s’il corrige le réel pour lui
donner un tour plus pratique, plus directement utilisable — plus humain.
Nous l’avons vu plus haut, une pareille posture accompagne le plus sou-
vent, implicitement ou explicitement, l’analyse ou l’explication que la physique
propose de l’espace (ou encore du mouvement). On pose qu’à l’échelle ma-
croscopique physique (c’est-à-dire abstraction faite de l’observateur, ou plus
généralement de toute vue sur ce qui est), des corps sont situés à des lieux de
l’espace — même si c’est de manière relative. On prétend par exemple que c’est
grâce à la lumière, sa vélocité extrême, et le pouvoir de réﬂexion des surfaces
des objets, que nous pouvons voir des objets situés à distance de nous (voir
par exemple [Bohr 1961, 10–11]). Et on tient ainsi qu’il y a réellement de la
distance dans l’être physique, qu’il y a réellement de l’objet, qu’il y a réelle-
ment cet être macrologique dans lequel notre subjectivité vit et comprend sa
situation. Mais quel sens possède la notion de situation prise in abstracto, in-
dépendamment de toute instance située dans ladite situation ? L’être-ici-ou-là,
l’être-objet ou le non-objet (le vide) ne sauraient en aucune manière être éluci-
dés physiquement 15. Un tel raisonnement souﬀre en vérité de ce que Bergson
et Merleau-Ponty appelaient une illusion rétrospective 16. L’explication de l’or-
ganisation et des structures du monde ambiant qu’il propose emprunte à ce
monde même les principes qui sont mobilisés pour en rendre compte. On in-
trojecte ainsi dans l’être physique un sens, une construction, une perspective
et une métrique, qui procèdent de la raison humaine. Et l’intelligence est ainsi
victime d’une sorte d’« eﬀet d’optique » quand elle prétend remonter la chaîne
des causes, partir des formations sur la rétine pour rejoindre, via les lois de
propagation de la lumière censées déterminer ces formations, l’objet qui émet
la lumière ou la réﬂéchit, et qui se tient là-bas. Ce « là-bas » n’a pas la moindre
15. Comme l’a expliqué Schrödinger, c’est bien plutôt la physique qui toujours
déjà présuppose ces formes d’intelligibilité, notamment en ce que la mesure physique
nécessite toujours la lecture, et que la lecture opère avec ces formes (cf. [Schrödinger
1958, chap. 6, en particulier 238]).
16. Voir en particulier l’essai de Bergson intitulé « Le possible et le réel » dans
[Bergson 1934], et [Merleau-Ponty 1945, 46–47, 61].
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place dans l’être physique. Car rien ne signiﬁe dans l’être physique. « Être là-
bas », voilà la position d’un sens réalisée par la subjectivité, et consistant,
comme nous allons le voir, à organiser cela qui se montre dans des contenus
qualitatifs, par exemple visuels, de manière à ce que soit visible, à travers une
certaine conﬁguration de ces contenus, l’écart opérationnel nous séparant de
lui — le vide moteur, en quelque sorte, ouvert entre nous et l’objet.
3 Gradient de distance et capacités d’action
La thèse que l’espace phénoménal comporte une référence essentielle aux
capacités d’action du sujet, et donc à sa nature motrice, n’est pas neuve. Elle a
été avancée de longue date en philosophie, puisque Berkeley la défendait déjà
dans son Essai pour une nouvelle théorie de la vision [Berkeley 1709]. Elle a
cependant reçu un appui empirique déterminant ces dernières décennies de la
part d’études de psychologie et de neuropsychologie. Il importe de s’y référer,
non pour asseoir des idées qui, d’abord nées de la spéculation philosophique,
n’auraient pu y trouver une légitimation suﬃsante. Un pareil positivisme se
méprend sur ce que les méthodes de la psychologie sont en mesure ou non
de prouver, et il oblitère le fait que l’élaboration du sens des phénomènes
qu’elle cherche à expliquer toujours la précède. Mais parce que les diﬀérentes
conceptualisations philosophiques de l’espace perçu, bien que séduisantes par
l’élucidation qu’elles proposent de son sens phénoménologique, souﬀrent géné-
ralement de ce qu’elles laissent massivement hors de leur champ la question
de la mise en place eﬀective de cette organisation — point que la psychologie
cherche justement par ses méthodes à mettre en lumière.
Proﬃtt et al. ont par exemple observé que la distance égocentrique jus-
qu’à un objet était estimée plus importante (par estimation verbale ou blind-
walking 17), lorsque l’observateur se voyait lesté d’une lourde charge [Proﬃtt,
Stefanucci, Banton et al. 2003]. Ils ont pour cette raison avancé que la dis-
tance égocentrique perçue ne dépendait pas seulement d’indices de profondeur
et autres variables optiques, comme le tient l’approche psychophysique tra-
ditionnelle 18, mais également de variables associées à l’état physiologique de
l’agent percevant, notamment l’importance de l’eﬀort anticipé pour parcourir
la distance considérée.
Un eﬀet analogue a été mis à jour dans des études portant sur l’inﬂuence
de l’utilisation d’un outil sur l’estimation visuelle des distances. Dans une
expérience où les sujets devaient estimer la distance de cibles visuelles après les
avoir pointées du doigt ou à l’aide d’une baguette (mesurant une quarantaine
17. Cette modalité d’estimation des distances consiste à demander au sujet, sous
occlusion visuelle, de se déplacer d’une distance qu’il juge être égale à celle où il a
perçu une cible.
18. Voir par exemple [Cutting & Vishton 1995].
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de centimètres), Witt et al. ont observé une tendance nette à sous-estimer les
distances dans la condition avec l’outil [Witt, Proﬃtt & Epstein 2005]. Pour
les auteurs, cette observation démontre que l’usage d’un outil pour atteindre
des objets induit une forme de constriction de l’espace phénoménal 19, et elle
appuie l’hypothèse que les distances perçues sont calibrées sur les capacités
d’action du sujet.
Des observations semblables ont également été faites dans des études sur
des tâches de bissection de lignes avec des sujets souﬀrant de négligence
([Halligan & Marshall 1991], [Cowey, Small & Ellis 1994], [Berti & Frassinetti
2000], [Pegna, Petit, Caldara-Schnetzer et al. 2001]) et avec des sujets sains
[Longo & Lourenco 2006, 2007]. Plusieurs études ont en eﬀet montré que des
patients dont la négligence est plus accusée pour l’espace proximal 20 com-
mencent à manifester les mêmes déﬁciences pour l’espace distal s’ils réalisent
la tâche de bissection sur des lignes situées dans l’espace lointain avec l’aide
d’un bâton — phénomène qui démontre selon les auteurs que l’usage de l’ou-
til entraîne une extension de l’espace proche aux secteurs que celui-ci permet
d’atteindre ([Berti & Frassinetti 2000], [Pegna, Petit, Caldara-Schnetzer et al.
2001], [Ackroyd, Riddoch, Humphreys et al. 2002]).
Ces diﬀérentes observations indiquent que les possibilités d’accès de l’in-
dividu aux secteurs de son environnement font oﬃce de métrique pour la per-
ception, ici visuelle, de la distance. Et elles appuient l’idée plus générale que
les aptitudes à agir dans l’environnement structurent la manière dont celui-ci
apparaît. Le proche correspond à ce sur quoi nous pouvons exercer une action
de façon immédiate, le lointain à ce qui échappe à notre sphère d’inﬂuence,
et se trouve donc diﬀéré dans le temps de l’action. La distance perçue repré-
sente bien en ce sens, comme le proposait Bergson, « la mesure dans laquelle
les corps environnants sont assurés [. . . ] contre l’action immédiate de [nos]
corps » [Bergson 1896, 15].
L’éloignement des objets procède ainsi d’une façon de mettre en scène le
monde en l’envisageant depuis nos dispositions à intervenir en lui. Installer les
choses dans l’espace, c’est se les rendre intelligibles en les référant à la prise
plus ou moins immédiate que l’on a sur eux. Si un environnement s’étale au-
tour de nous et s’enfonce dans la profondeur, c’est donc que d’une manière
ou d’une autre paraître pour le monde c’est se mettre en scène en référence
19. Pour la défense de cette hypothèse, voir également [Proffitt 2006], [Coello &
Iwanow 2006], [Coello & Delevoye-Turrell 2007].
20. On sait aujourd’hui que le phénomène de négligence peut chez certains individus
être beaucoup plus prononcé pour l’espace proche ou pour l’espace lointain, voire
ne concerner que l’un ou l’autre de ces deux espaces : des patients peuvent ainsi
manifester une négligence beaucoup plus sévère pour des lignes situées dans l’espace
proche que pour des lignes éloignées ([Halligan & Marshall 1991], [Berti & Frassinetti
2000]), alors que d’autres manifestent la configuration inverse ([Coslett, Schwartz,
Goldberg et al. 1993], [Cowey, Small & Ellis 1994], [Vuilleumier, Valenza, Mayer
et al. 1998]).
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à ce que nous pouvons faire et ne pas faire en lui. Et tout porte à croire que
le champ visuel serait dépourvu du sens proprement spatial qui le déﬁnit s’il
n’était structuré par une référence à notre puissance d’accès. Nous ne ferions
l’expérience que d’images, présentes sans véritable distance et matérialité 21.
C’est uniquement parce qu’il est calibré sur l’espace pratique ouvert par la mo-
tricité et l’incarnation que le champ visuel matérialise un monde spatialisé.
Et c’est cette ouverture qu’il convient d’expliquer pour comprendre comment
l’expérience de l’espace peut être ce qu’elle est : exposition d’un monde et obli-
tération quasi-totale du soubassement « sensoriel », ou en tout cas qualitatif,
qui sert de chair à son exposition.
On notera au passage que cette analyse dénote également le caractère in-
trinsèquement temporel de l’espace vécu. Si la spatialisation consiste en une
manière pour le sujet de se rendre intelligible la situation qu’il occupe en éche-
lonnant les choses qui se distribuent dans son monde suivant la prise motrice
dont il dispose sur celles-ci, mieux : si l’espace, pris dans sa phénoménalité,
n’est rien d’autre que la cristallisation de ce gradient de possibilité à même
la scène du monde, cela signiﬁe que spatialiser les étants, c’est les disposer
dans un milieu où c’est le temps qui fait oﬃce de métrique. La distance per-
çue est comme l’intuition d’une durée ﬁgurée à même la chair du monde. Ce
temps n’est toutefois pas le temps des horloges, le temps objectif où chaque
minute dure soixante secondes et pas une de plus. Mais il s’agit d’un temps
du parcours, donc un temps du corps vivant, un temps de l’épuisement et de
l’eﬀort, ce temps pragmatique qui rythme nos activités et qui est comme la
trame de fond de tout ce que nous faisons. Qui plus est, ce temps qui sert de
tissu à l’espace phénoménal n’est pas identiﬁable à un simple temps à venir.
On a pris l’habitude, notamment depuis les analyses de l’espace proposées par
Heidegger dans Être et temps, de référer à l’avenir ce temps spatial, car il
nous semble que c’est un temps qui n’a pas encore eu lieu, et qui est nécessai-
rement postérieur au moment où nous faisons l’expérience de l’espace. Mais,
d’une part, le possible n’est pas l’avenir. L’éloignement des choses n’est que la
promesse d’un certain temps de parcours. Ce parcours n’est pas « après », il
est seulement possible, ou plus précisément il est disponible. D’autre part, le
temps que matérialise le gradient spatial est un temps aussi bien promis qu’un
temps ayant déjà été pris par le passé. C’est en eﬀet à travers la répétition
des actes de parcours que le temps pris pour « dés-éloigner » les choses (c’est
l’expression de Heidegger) progressivement étire les distances. Il ne s’agit ce-
pendant pas non plus cette fois du passé de l’histoire, d’un passé daté, ou
encore du passé événementiel dont on possède le souvenir, fût-il obscurci par
les années. Le passé qui se montre dans le phénomène de l’espace est un passé
21. Les aveugles précoces auquel la chirurgie offre de retrouver tardivement la vue
se trouvent ainsi dans l’incapacité d’appréhender le tableau visuel comme la maté-
rialisation du monde qu’ils habitent avec leur corps. Le champ visuel reste un simple
champ optique, étranger au monde, à ses choses et son espace.
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anonyme, pour reprendre un terme cher à Merleau-Ponty. Et il s’agit d’un
passé inassignable : il est bien plus un passé de l’habitude, de la répétition,
qu’un passé du hier ou de l’autrefois. Il est bien du côté du ça a été, mais il
est sans époque. En un sens, il s’agit d’un passé qui n’a jamais eu lieu.
4 Espace habité et espace considéré
Un point supplémentaire demande à être éclairci pour compléter ces consi-
dérations. Un obstacle constant pour accéder au sens phénoménologique de
l’espace est son rabat sur un rapport au monde où c’est, pour faire vite, le
« connaître » qui domine, la pure « considération », et par là le désinvestisse-
ment relativement à l’espace. Le sujet est en eﬀet capable, dans une certaine
mesure au moins, de se désengager du monde où toujours déjà il s’aﬀaire, non
pas simplement pour cesser de faire, mais pour sortir radicalement de l’ordre
du faire, de manière à laisser cela qui se montre, et qui n’est plus un monde
(car monde il n’y a qu’à travers notre engagement en lui), se déployer dans une
nouvelle phénoménalité — une phénoménalité qui est en quelque sorte devenue
purement spectaculaire et qualitative, dont tous les « prédicats » axiologiques
et pratiques, pour reprendre les termes de Husserl 22, ont été évacués. On fait
par là de l’espace quelque chose d’inspecté, d’observé, de considéré, le cas
échéant de décrit et de mesuré. Et on tend ainsi à oblitérer le fait que l’espace
est avant tout et originairement un espace habité, c’est-à-dire un espace où l’on
se tient et où l’on a quelque chose à faire. Quand j’inspecte l’espace, aﬁn d’en
percer les secrets, je n’ai plus rien à y faire, je ne suis plus situé en lui pour
y faire quelque chose. J’en suis sorti, si l’on peut dire — non pas au sens où
je serais hors de lui, dans un autre espace, d’où je l’observerais, mais au sens
où je ne suis plus impliqué en lui, ce n’est plus depuis ma localisation dans
cet espace que ma situation se conﬁgure et prend sens. Je ne suis plus dans
l’ordre du « dans », mon rapport à cela qui se montre n’est plus un rapport
d’habitation. Or, si l’on perd l’être-dans, on perd l’espace tel qu’il fait sens
quand il commence par s’ouvrir à nous.
Un pareil biais nous semble présent dans les fameuses analyses que
H. Poincaré a consacrées à l’espace, et qui sont largement reprises dans les
sciences cognitives contemporaines 23. Examinons-les brièvement, elles nous
permettront de préciser les raisons qui font qu’une telle approche de l’espace est
selon nous incorrecte, du moins si elle s’en tient là, et d’approfondir du même
coup l’idée développée plus haut que l’opération de spatialisation consiste dans
son principe à mettre en scène le monde en référence à ce nous pouvons faire
et ne pas faire en lui.
22. Voir par exemple [Husserl 1952, 24, 51].
23. Voir en particulier [Pacherie 1997], [O’Regan & Noë 2001], [Lenay & Sebbah
2001], [Lenay & Steiner 2010].
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De manière très rapide, on peut résumer la position de Poincaré comme
suit : c’est notre capacité à faire varier et à rétablir par les mouvements de
notre corps le contenu des tableaux de sensation nous informant de la présence
des objets extérieurs (en particulier les sensations visuelles et tactiles) qui nous
oﬀre de spatialiser ces objets dans le champ phénoménal, par suite de distin-
guer des changements dans les contenus sensoriels signiﬁant une déformation
réelle de l’objet, de contenus signiﬁant un simple changement de position ou
d’orientation de cet objet vis-à-vis de nous (voir [Poincaré 1902, 83–84]).
Pour Poincaré, l’espace phénoménal consiste ainsi dans un système de
rapports articulant nos diﬀérentes sensations. Et les sensations musculaires
remplissent une fonction véritablement pivot dans la mise en place de cette
organisation. En tant qu’elles signent les actions qui motivent de manière ré-
glée des altérations dans les plages de sensations, ce sont elles qui permettent
la construction de l’expérience d’un monde spatialisé stable où chaque chose
possède sa place, sa forme et son état, et par suite le développement de notre
concept même d’espace, notamment d’espace euclidien (voir [Poincaré 1902,
84]). L’action compensatoire des mouvements corporels sur les tableaux de
sensations pouvant par ailleurs être formalisée selon Poincaré avec la fonction
mathématique de groupe de transformations — point qu’il n’importe toutefois
pas ici de détailler 24.
Cette explication de la nature aussi bien que des conditions sensorimotrice
et cognitive (au sens des processus de traitement et d’organisation de l’infor-
mation) de la spatialisation nous semble faire largement fausse route — et ce
en raison de ce préjugé fort simple mais terrible dans ses conséquences que nous
évoquions précédemment : celui que l’espace est d’abord donné à notre expé-
rience à travers un rapport de « connaissance », ou, pour être plus précis, un
rapport informationnel, comme s’il suﬃsait de structurer des informations en
leur imprimant une certaine organisation pour enacter un espace phénoménal.
Poincaré part de l’hypothèse qu’il est possible et légitime de rendre compte de
l’expérience et de la genèse de l’espace perçu à partir de l’analyse d’un rapport
purement spectaculaire au monde apparaissant — rapport qu’incarne dans son
explication le recours prépondérant à la notion de sensation (voir notamment
[Poincaré 1902, 78]). C’est bien en eﬀet ici à partir d’images exposant le réel,
et de kinesthèses, qui ne sont pas tant chez Poincaré des actes moteurs, déﬁnis
comme chez Husserl par la fonction motivationnelle qu’ils remplissent, que des
sensations motrices (voir [Poincaré 1902, 80]), que l’analyse cherche à enfanter
l’expérience de l’espace — mieux : le phénomène même d’espace.
Ainsi le sujet de Poincaré pourrait-il consister en principe en un simple œil
mobile, et développer une perception visuelle de l’espace. Il suﬃrait que l’infor-
mation optique (et nous ne disons pas visuelle) que ses capteurs parviennent
à extraire de la lumière ambiante, et l’information kinesthésique issue de la
24. Voir [Poincaré 1902, 93–94], [Poincaré 1905, 77 sq.]. Voir également [Pacherie
1997].
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mise en marche de son système musculaire soient organisées par des centres
de traitement faisant usage d’algorithmes implémentant des groupes de trans-
formations mathématiques. Mais, nous avons déjà cherché à le montrer plus
haut, donner à un système vivant (ou si l’on préfère, à une subjectivité, un
esprit) un capteur de lumière, et un système nerveux permettant de déclencher
certains mouvements quand certains patterns d’activation sont présents (par
exemple un pattern qui représente, dans le langage de l’objectivité, une cible
en approche, soit une forme en expansion) ne suﬃra jamais à lui faire ouvrir
un espace. L’œil n’est pas originairement spatial. Ou plutôt s’il l’est, c’est uni-
quement parce que seuls des êtres travaillés par un certain désir ou préoccupés
par certaines réalisations vont en venir à développer un œil (échelle phylogé-
nétique) ou un usage de l’œil leur oﬀrant de voir (échelle ontogénétique).
En un sens, c’est quelque chose que Poincaré lui-même aperçoit, bien qu’il
n’en tire pas les conséquences qui s’imposent. Dans le chapitre « La relativité
de l’espace » de son ouvrage Science et Méthode, publié quelques années après
La Science et l’Hypothèse, Poincaré reprend l’essentiel de la ligne argumen-
tative développée dans ses textes précédents pour expliquer la spatialisation,
mais il y apporte un complément à notre sens décisif, sans toutefois mettre
clairement celui-ci en exergue. Il pose en eﬀet, à travers une illustration des
opérations nécessaires à un système biologique quelconque (homme compris)
pour spatialiser un objet, que pour ouvrir un espace, un tel système doit être
capable de connecter les places occupées par une entité dangereuse (ou un
quelconque phénomène jouant le rôle d’avertisseur de la présence d’une telle
entité), c’est-à-dire une entité à éviter, à fuir, à une réaction oﬀrant de s’éloi-
gner de cette place, ou plus largement une réaction de parade, quelle qu’elle
soit — n’importe comment : une réaction s’orientant par rapport aux coordon-
nées qui déﬁnissent cette place dans un référentiel sensorimoteur, une réaction
dont la dynamique interne intègre cette place et se décide par rapport à elle
(voir [Poincaré 1908, 105–115]).
Poincaré ne peut pas être plus clair : un être vivant ne va spatialiser une
entité que s’il se trouve préoccupé par ce que cette entité est susceptible de lui
faire. Certes, ce sont nos possibilités de mouvements par rapport aux objets,
et par là les sensations musculaires qui les accompagnent et en sont comme
la signature dans notre expérience, qui déﬁnissent leur position dans l’espace,
mais ces mouvements ne peuvent s’orienter vis-à-vis de ces objets que parce
qu’ils se détachent sur fond d’un certain rapport de concernement que nous
entretenons avec eux. Les objets que nous spatialisons nous concernent, et
c’est parce qu’ils nous concernent que nous les spatialisons. La manière dont
Poincaré propose ici de thématiser les conditions nécessaires à l’opération de
spatialisation renferme de manière implicite le concernement, la préoccupation
pour soi. Seul un être préoccupé par son bien-être, ou, si l’on préfère un terme
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plus darwinien, sa survie, va chercher à fuir devant un danger, et ainsi se
trouver en mesure de spatialiser ce danger 25.
Ces considérations, si on les prend au sérieux, exhortent donc à refuser
une conception purement mécaniste et informationnelle de l’instance spatiali-
sante : un être vivant, fût-il pourvu des capteurs, du répertoire d’actions, et
des connections nerveuses capables de le faire s’éloigner ou s’approcher d’une
cible, ne sera véritablement spatialisant que s’il se trouve d’une façon ou d’une
autre concerné par l’approche de la cible, que si celle-ci peut par exemple être
dangereuse pour lui. Cela exige a minima que le danger puisse pour lui avoir
une réalité. Bien qu’ils semblent fuir la lumière, il n’y a pas de danger pour les
véhicules de Braitenberg ou les robots de Brooks (voir [Braitenberg 1984] et
[Brooks 1991]). Il n’y a de danger que dans l’œil du roboticien qui observe la
fragile et coûteuse machine osciller le long des rebords abrupts de la table 26.
Aussi l’analyse que Poincaré propose de l’espace nous reconduit-elle à une
question essentielle, que ses développements supposent en un sens, mais selon
nous à tort, déjà résolue : celle du concernement. Seul un être concerné par ce
qui lui arrive va pouvoir spatialiser, enacter un univers phénoménal où la mise
en espace opère à titre de principe de structuration fondamental. Et on peut
tenir en ce sens que l’opération de spatialisation est le fait d’un être dont la
vie subjective s’organise suivant la structure de ce que nous pouvons appeler,
faute de mieux, un Soi ou une ipséité.
5 Spatialisation et rapport au possible
Nous espérons l’avoir montré dans ce texte, l’espace perçu est de part
en part structuré par un rapport au possible. Si le monde dont nous avons
l’expérience cristallise sous la forme d’un espace où se disposent des corps,
c’est-à-dire des entités qui se taillent une présence dans l’être en circonscri-
vant des secteurs occupés, c’est avant tout parce que l’intelligence que nous
possédons de notre monde ambiant se trouve tout entière polarisée par une
compréhension de nos possibilités. On peut en ce sens aﬃrmer qu’il n’y a d’es-
pace pour l’individu — l’espace ne lui est intelligible, et il ne se montre comme
espace — que dans la mesure où celui-ci vit continuellement dans la possibilité
25. C’est un point sur lequel a beaucoup insisté Heidegger, en lui donnant toutefois
une extension bien plus générale que la seule question de la perception de l’espace.
Voir en particulier [Heidegger 1927, 137].
26. Cette remarque nous a été inspirée par une anecdote rapportée par John Stewart
à propos du roboticien Ézéquiel Di Paolo. Di Paolo expliquait que lorsqu’il construit
des robots qui s’avèrent incapables de réaliser la tâche pour laquelle il les a conçus
(par exemple s’éloigner d’une cible en mouvement ou éviter un obstacle), le plus drôle
ou le plus frustrant est que les robots eux-mêmes n’ont que faire d’un tel « échec » : lui
seul, comme isolé dans son désert de sens, est capable d’en rire ou de s’en lamenter.
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d’être ailleurs, qu’il est continuellement ouvert, de par sa manière de se rap-
porter à soi et de se situer dans l’étant, à cette opportunité. Le sujet ne perçoit
donc pas l’espace parce qu’il dispose d’une vision qui lui oﬀre de s’informer
de la présence actuelle d’une réalité matérielle existant dans la simultanéité et
l’ordre du partes extra partes. Mais il dispose au contraire d’une vision qui est
en mesure de l’ouvrir à un espace où il se trouve lui-même situé, en mesure de
l’y introduire, parce qu’il vit continuellement dans la possibilité d’être ailleurs,
possibilité qui prescrit en quelque sorte à l’œil ce qu’il lui faut voir.
Ce possible n’est cependant pas une possibilité « logique » pour ainsi
dire. Il ne s’agit pas de ce possible métaphysique qu’on oppose au réel ou
à l’actuel, et qui réfère à quelque chose d’eﬀectivement réalisable étant donné
l’état présent du monde, et que l’on peut donc en dériver — un possible que
l’on pourrait en somme calculer si l’on disposait de l’intelligence d’un dé-
mon laplacien. Le possible en jeu dans la spatialisation, sorte de temps pro-
mis arrêté dans le tissu du monde, est un possible mien, un possible qui me
concerne. Et c’est uniquement parce que mon rapport à l’étant est constam-
ment surdéterminé par ce rapport de concernement, que celui-ci se présente
comme disposé dans l’espace.
Ces considérations paraîtront sans doute quelque peu abstraites au phy-
sicien, et bien peu utilisables à ceux pour qui la physique obéit avant tout à
des exigences pragmatiques (en bref : élaborer des modèles capables d’inté-
grer les observations et mettre en place des observations capables de conﬁrmer
ou d’inﬁrmer les modèles). On pourra ainsi aisément les mettre au compte
du verbiage philosophique, ou considérer qu’elles ne regardent que la psycho-
logie (non pas l’espace en soi, mais l’espace pour moi), pour tranquillement
continuer à mettre en équation un univers où le sujet n’est qu’un corps parmi
les autres, au mieux un corps spéculaire capable, parce qu’il absorbe les re-
ﬂets de certaines de ses structures, de prendre connaissance d’un réel bien
plus ancien que lui.
Nous espérons toutefois qu’en marquant les limites de cette conception ob-
jectiviste qui voit dans l’espace phénoménal du sujet le duplicata d’un espace
physique qui le précède dans l’être, elles contribueront à faire sortir le discours
actuel de la physique sur l’espace de son enfermement réaliste. Il ne s’agit pas
ici de subordonner la physique à la psychologie et de faire de la réalité une
chimère subjective, mais simplement d’admettre que si l’on veut proposer une
thématisation de l’espace faisant droit à son sens phénoménologique (et après
tout, c’est parce que nous détenons une compréhension de ce sens que les dis-
cours de la physique sur l’espace, jusqu’aux plus abstraits, restent intelligibles
et peuvent s’intégrer au tableau du monde que nous proposent les sciences de
la Nature), il est nécessaire de ne pas faire l’élusion de tous ceux qui, existant
dans l’espace, contribuent à le faire advenir.
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